가장 무서운 조각에 새겨진, 가장 간절한 네 줄 | 죽음의 키스

해골이 젊은 남자의 이마에 입을 맞추고 있습니다. 입술이 없어서 이빨이 그대로 살에 닿아 있죠. 상상으로 그린 게 아니라 스페인 바르셀로나의 진짜 묘지에 백 년 가까이 서 있는 대리석 조각이고, 이 아래에는 실제로 사람이 묻혀 있습니다. 세상에서 가장 무서운 무덤 조각으로 꼽히는 「죽음의 키스」입니다.

그런데 받침돌에는 시 네 줄이 새겨져 있습니다. 1930년, 바르셀로나의 섬유 사업가 야우데트의 집에서 십대 아들이 죽었습니다. 가족은 아이를 이 묘지에 묻으면서 조각 공방에 도면 대신 이 네 줄을 건넸습니다. 이 구절을 돌로 만들어 달라고요.

네 줄은 아들을 위해 지은 시가 아니었습니다. 카탈루냐의 국민 시인 베르다게르가 오십 년쯤 전에 발표한 대서사시 「아틀란티다」의 첫머리입니다. 원래 시에서 이 구절의 주인공은 폭풍에 배를 잃고 바다에 빠진 젊은 선원인데, 그는 여기서 죽지 않습니다. 파도가 오히려 순해져 그를 백사장으로 밀어 올리고, 살아난 젊은이는 바다 너머로 나아갈 꿈을 품습니다.

그러니까 이 구절 다음에 오는 것은 죽음이 아니라 구원이었습니다. 그 사실을 알고 조각을 다시 보면 해골의 손이 왜 움켜쥐지 않고 쓰러지는 몸을 받치고 있는지, 청년의 얼굴에 왜 공포가 없는지가 보입니다. 가장 무서운 형상 안에, 가장 간절한 위로가 새겨져 있었던 겁니다.

00:00 해골이 사람에게 입을 맞춥니다
00:19 세상에서 가장 무서운 무덤 조각
00:47 날개, 이빨, 등뼈, 그리고 뼈만 남은 발
01:34 겨드랑이로 들어간 손, 눈을 감은 청년
02:03 누가, 왜 세웠나 — 1930년 바르셀로나
02:38 서명은 바르바, 정을 든 사람은
03:02 받침돌에 새겨진 네 줄
03:35 이 시는 아들을 위해 지은 게 아니다
04:43 가족이 새긴 것은 구원의 구절
05:20 같은 돌 아래, 백 년 가까이

■ 참고 자료
· 카탈루냐어 위키백과 「El petó de la mort」 — 무덤 명의(주제프 야우데트 이 솔레르), 1930년 아들 매장, 공방 의뢰 경위, 조각가 귀속
· betevé 「Va passar aquí — El petó de la mort」 — 가족이 베르다게르 시구를 주고 주문한 경위, 폰베르낫 추정
· poblesdecatalunya.cat — 묘지 구역 번호, 비문 전문, "아들을 기려 의뢰"
· 영어 위키백과 「The Kiss of Death (sculpture)」 — 서명, 표정 해석의 모호성
· 카탈루냐어 위키문헌 「L'Atlàntida — Introducció」 — 비문 시구 원문과 앞뒤 맥락 직접 확인
· 영어 위키백과 「L'Atlàntida」 — 서사 구조(젊은 선원의 생존, 은자, 항해)

■ 알려 두는 것
· 죽은 아들의 이름과 정확한 나이는 어떤 출처에도 남아 있지 않습니다. 영상에서 "십대"까지만 말한 이유입니다.
· 조각가는 갈립니다. 받침돌에 서명한 사람은 공방 주인 하우메 바르바이고, 실제로 정을 든 사람은 그의 사위 조안 폰베르낫으로 전해집니다. 갈비뼈의 해부학적 정확성을 또 다른 식구 아르테미 바르바에게 돌리는 이야기도 있습니다. 어느 쪽도 확정된 기록은 아닙니다.
· 표정 해석은 지금도 갈립니다. 황홀에 가깝다는 쪽과 공포에 가깝다는 쪽이 함께 있고, 조각 자체는 답을 주지 않습니다.
· 비문의 카탈루냐어 시구는 우리말로 옮기면서 뜻이 통하도록 다듬었습니다.

■ 이미지 저작권
포블레노우 묘지 「죽음의 키스」 실사 사진 — Wikimedia Commons (CC BY-SA, 커먼즈 파일 페이지 표기 준수)
베르다게르 초상 사진, 『아틀란티다』 1878년판 표지, 콜럼버스로 전해지는 초상(피옴보, 메트로폴리탄) — Wikimedia Commons (PD-Art · CC0)

■ 채널 안내
명화의 비밀은 한 점의 작품에서 시작해, 그 작품이 왜 그렇게 만들어졌는지까지 따라갑니다.
다음 이야기를 놓치지 않으시려면 구독과 알림 설정을 부탁드립니다.
영상이 마음에 드셨다면 좋아요를, 궁금한 점이나 다르게 보시는 부분은 댓글로 남겨 주세요.

#명화의비밀 #죽음의키스 #조각 #바르셀로나 #포블레노우묘지 #베르다게르 #아틀란티다 #미술사