allsnsrank
회원가입

반가운 만남, 슬픈 이별… 잠 못 이루는 어느 늙은 농부의 밤」

조회수 35회 · 좋아요 1 · 2026-11-03 📊 채널 정보 보기 ▶ 유튜브

지금 보고 있는 영상

반가운 만남, 슬픈 이별… 잠 못 이루는 어느 늙은 농부의 밤」
조회수 35
영상 설명 · 눌러서 펼치기
# 반가운 만남, 슬픈 이별… 인생이란 무엇일까

오늘은 참 많은 생각이 드는 하루였습니다.

서울 퇴계로에서 옛 직장 동지들을 만났습니다.

막내아들 결혼 축하를 핑계 삼아 오랜만에 모인 반가운 얼굴들.

뜨끈한 뼈해장국 한 그릇에 막걸리 한잔.

그것도 모자라 커피까지 마시며 이어지는 옛날이야기.

참 이상하지요.

세월은 그렇게 많이 흘렀는데, 옛 동지들과 마주 앉으면 마음만은 그 시절로 돌아갑니다.

누가 먼저랄 것도 없이 꺼내 놓는 추억들.

웃고 떠들다 보면 어느새 시간 가는 줄 모릅니다.

그렇게 정겨운 시간을 뒤로하고 저는 부산행 KTX에 몸을 실었습니다.

큰고모부님의 마지막 길을 배웅하기 위해서입니다.

부산역에 도착해 현금을 찾으려고 국민은행을 찾아보니 예전처럼 쉽게 눈에 들어오질 않습니다.

옛날 초량지점이 부산역지점으로 이름도 바뀌었더군요.

익숙했던 거리도, 은행 이름도 하나둘 달라져 있습니다.

부산 지하철 1호선 연산역에서 3호선으로 갈아타고 종합운동장역으로 향합니다.

그런데 승차권마저 낯설어졌습니다.

종이승차권에 QR코드가 찍혀 있더군요.

'허허, 세상 참 많이 변했구나.'

편리해진 세상이라지만, 가끔은 이런 작은 변화 앞에서도 세월의 무게를 느끼게 됩니다.

드디어 장례식장에 도착했습니다.

큰고모부님의 영정 앞에 섰습니다.

두 손을 모으고 큰절을 올리며 마지막 배웅 인사를 드렸습니다.

그 순간, 가슴 깊은 곳에서 말로 표현하기 어려운 회한이 밀려왔습니다.

고모부님을 뵈니 먼저 떠나신 큰고모님 생각도 납니다.

고등학교 시절, 형편이 넉넉지 않았던 저를 따뜻하게 보살펴 주시던 고모님.

방학이면 자갈치시장에서 건빵 장사를 해보라며 밑천을 쥐여 주시던 일.

눈이 좋지 않았던 저를 아미동까지 데리고 가서 치료받게 해주시던 일.

눈에 좋다며 연근 반찬을 만들어 주시던 그 정성까지.

그때는 미처 몰랐습니다.

그 평범한 손길들이 얼마나 크고 따뜻한 사랑이었는지를 말입니다.

이제 고모님도, 고모부님도 이 세상에 계시지 않습니다.

세월이 흐르면 누구나 떠난다는 것을 알면서도, 막상 그 빈자리를 마주하면 마음이 먹먹해집니다.

장례식장에서 고종 동생들인 관수, 상수, 형수를 만났습니다.

오랜만에 만난 얼굴들.

이야기는 자연스럽게 어린 시절로 흘러갔습니다.

그때 누가 어땠고, 어디서 무엇을 했으며, 함께 웃고 울었던 옛날옛적 이야기들.

한 사람의 기억이 또 다른 사람의 기억을 불러냅니다.

잊고 살았던 일들이 하나둘 되살아납니다.

이렇게라도 만나 옛이야기를 나눌 수 있다는 것이 반갑고 고맙습니다.

하지만 한편으로는 마음이 무겁습니다.

그동안 오랜 병간호로 몸과 마음이 지쳤을 상주들인데, 제 옛날이야기가 너무 길었던 것은 아닌지.

혹시라도 폐를 끼친 것은 아닌지 뒤늦게 걱정이 됩니다.

부산역으로 돌아오니 광명행 막차는 이미 떠났습니다.

다행히 밤 10시 서울역행 마지막 KTX를 탈 수 있었습니다.

늦은 밤 열차 창밖은 캄캄합니다.

어둠 속에 몸을 싣고 오늘 만났던 사람들과 떠나보낸 분들을 생각해 봅니다.

서울역 도착은 밤 12시 28분.

서둘러 지하철 4호선으로 향했습니다.

다행히 사당역이 종점인 막차를 탈 수 있었습니다.

사당역에서 택시를 타고 집으로 돌아왔습니다.

참 길고도 긴 하루였습니다.

그런데 이상하게도 잠이 오질 않습니다.

몸은 피곤한데 머릿속은 오히려 더 또렷해집니다.

퇴계로에서 만난 옛 직장 동지들의 웃음소리.

큰고모부님의 영정.

고모님의 따뜻했던 손길.

고종 동생들과 나누었던 어린 시절 이야기.

그 모든 장면이 주마등처럼 스쳐 지나갑니다.

며칠 전에는 막내아들의 결혼식에서 새로운 출발을 축복했습니다.

오늘은 큰고모부님의 마지막 길을 배웅했습니다.

한쪽에서는 새로운 가정이 시작되고, 다른 한쪽에서는 한 사람의 긴 인생이 마무리됩니다.

만남이 있으면 이별이 있고, 기쁨이 있으면 슬픔도 있는 것이 우리네 인생인가 봅니다.

나이를 먹는다는 것이 이런 것일까요.

반가운 사람을 만나는 기쁨보다 떠나보내야 할 사람이 하나둘 늘어가는 것이 서글퍼집니다.

젊은 시절에는 앞만 보고 달려왔습니다.

먹고사는 일이 바빴고, 가족을 책임지는 것이 먼저였습니다.

그렇게 살아온 세월이 어느덧 여기까지 왔습니다.

문득 이런 생각이 듭니다.

**'사람답게 산다는 것은 과연 무엇일까?'**

돈을 많이 버는 것일까요.

남들보다 성공하는 것일까요.

아니면 누군가의 기억 속에 따뜻한 사람으로 남는 것일까요.

아직도 그 답을 잘 모르겠습니다.

다만 오늘 하루를 보내며 한 가지는 느낍니다.

살아 있을 때 한 번 더 만나고,

건강할 때 한 번 더 안부를 묻고,

고마운 사람에게 고맙다는 말을 아끼지 말아야겠다는 것.

언젠가 저 역시 누군가의 추억 속에 남을 테니까요.

그때 누군가 저를 떠올리며

'그래도 참 정이 많았던 사람이었지.'

그렇게 기억해 준다면 그것으로 충분하지 않을까 싶습니다.

산골로 돌아가면 또 나무를 돌보고, 가지를 줍고, 흙을 만지며 살아가겠지요.

어쩌면 그 평범한 하루하루가 가장 소중한 인생인지도 모르겠습니다.

오늘 밤은 유난히 잠이 오지 않습니다.

아, 이것도 나이 탓일까요.

아니면 아직 가슴속에 남아 있는 그리움 때문일까요.

**세월은 사람을 데려가지만, 추억까지 데려가지는 못하는가 봅니다.**

큰고모부님.

부디 편안히 영면하십시오.

그리고 그동안 베풀어 주신 따뜻한 정, 오래도록 잊지 않겠습니다.

오늘도 홍자매농원의 산골 농부가 살아가는 이야기를 들어주셔서 고맙습니다.