그 남자의 시 - #06 | 비 오는 날 | 슬픔을 품은 채, 놓아 보내다

비가 오는 날이면
잊었다고 생각했던 기억이 다시 찾아오기도 합니다.

눈을 감아도 비가 오고,
눈을 떠도 비가 옵니다.

세상은 비에 젖어 있는데
마음은 오히려 메말라 있고,
말하고 싶었던 마음은
입술 가득 서걱이는 모래알처럼 남아 있습니다.

빨간 우체통 안으로 기어들어가
한순간 ‘내가 없었다’고 느꼈던 순간.

그리고 푹 젖은 명주솜처럼 무거워진 마음 속에도
아직 작은 햇빛 한 자락이 남아 있었습니다.

그 기억의 불씨를 조심스럽게 밟아 오르고
어둠의 창살 너머로
마침내 흰비둘기 한 마리를 날려 보냅니다.

그것은 완전한 해방이 아니라
슬픔을 품은 채 이루어지는 놓아줌인지도 모릅니다.

🎵 그 남자의 시 - 06 | 비 오는 날

비가 그치지 않아도 괜찮습니다.
어쩌면 우리는 비를 맞으며
조금씩 마음속에 남은 것을 놓아주는지도 모르니까요.

__________________________

✍️ 작가의 설명

이 시는 사건을 설명하지 않습니다.
감각의 파편들을 이어 붙여 하나의 심리적 풍경을 만들어 놓았습니다.

‘비가 내리는데’가 아니라 ‘비가 오시는데’라고 표현한 것은
비를 단순한 자연현상이 아닌, 하나의 인격적인 존재처럼 느꼈기 때문입니다.

밖에서는 비가 쏟아지는데 입술은 메말라 있고
입 안에는 서걱이는 모래알갱이가 가득합니다.

세상은 젖어 있는데 나는 말라 있습니다.
비는 가득한데 내 안에는 갈증이 있습니다.

빨간 우체통은 보내지 못한 말과 마음이 머무는 곳입니다.
그 안으로 기어들어가 ‘한순간 난 내가 없었다’고 한 것은
죽음이 아니라, 기억과 감정 속으로 완전히 빠져
잠시 자기 자신이라는 감각이 사라진 순간을 뜻합니다.

눈을 감아도 비가 오고 눈을 떠도 비가 오는 것은
그 비가 이미 마음속으로 들어와 버렸다는 의미입니다.

하지만 푹 젖은 명주솜처럼 무거워진 마음 속에도
아직 햇빛 한 자락, 아주 작은 기억의 불씨가 남아 있습니다.

그 불씨를 딛고 어둠의 창살 너머를 바라봅니다.

그리고 마지막에 흰비둘기를 날려 보냅니다.

흰비둘기는 기억과 순수함, 희망일 수도 있고
끝내 보내지 못했던 마음의 메시지일 수도 있습니다.

하지만 그것은 밝은 하늘로 날아가는 것이 아닙니다.
푸른 빗줄기에 꿰어 날아갑니다.

그래서 이 시의 마지막은 행복한 해방이라기보다
슬픔을 품은 채 이루어지는 놓아줌에 가깝습니다.

이 시는 상실에 관한 이야기이면서,
그 기억을 놓아주는 과정에서 잠시 자신을 잃었다가
아주 작은 기억의 불씨를 통해 다시 자신을 찾아가는 이야기입니다.