저 집까지, 기어서라도

《크리스티나의 세계》1948년
베르톨트 볼체(Andrew Wyeth)
제소 패널에 에그 템페라 (Egg tempera on gessoed panel)
81.9cm × 121.3cm
뉴욕 현대미술관


앤드루 와이어스가 1948년에 완성한 《크리스티나의 세계》는 20세기 미국 회화를 대표하는 작품 중 하나로 81.9×121.3cm 크기의 이 작품은 캔버스가 아닌 제소 패널 위에 에그 템페라로 그려졌는데, 달걀 노른자를 바인더로 사용하는 이 중세 기법은 건조하고 섬세한 질감을 만들어내며 황량한 들판의 분위기를 한층 깊게 살려냅니다.

그림 속에는 분홍빛 드레스를 입은 여성이 거친 풀밭에 엎드려 언덕 위의 낡은 농가를 바라보고 있습니다. 가냘픈 팔로 땅을 짚은 채 몸을 비틀고 있는 그 뒷모습은 슬픔인지 의지인지 알 수 없는 묘한 감정을 자아냅니다.

그림의 실제 모델은 와이어스의 이웃이었던 크리스티나 올슨으로, 신경 퇴행성 질환이나 소아마비로 하반신을 쓸 수 없었던 여성이었습니다. 그녀는 평생 휠체어를 완강히 거부하고 두 팔의 힘만으로 집 안팎을 이동하며 살았습니다. 와이어스는 그런 그녀의 모습에서 불쌍함이 아닌 숭고한 용기를 보았고, 그것을 화폭에 담고 싶었다고 말했습니다.

흥미로운 점은 그림 속 몸은 실제로 와이어스의 아내 베치를 모델로 했다는 것입니다. 당시 크리스티나는 이미 55세였고 손은 관절이 굵게 변형되어 있었기 때문에, 와이어스는 그녀의 정신과 의지를 더 순수하게 표현하기 위해 아내의 젊고 가는 몸을 참고했습니다.

이 그림이 완성된 1948년은 2차 세계대전이 끝난 지 3년째 되던 해였습니다. 전쟁에서 돌아온 군인들이 사회에 복귀하고, 미국 전역이 다시 앞을 향해 힘차게 달려가던 시절이었습니다. 그 소란스러운 시대의 분위기 속에서 이 그림은 완전히 반대 방향을 바라보고 있었습니다. 아무도 주목하지 않던 한 여성의 고독하고 조용한 일상을, 와이어스는 세상에서 가장 영웅적인 장면처럼 그려냈습니다. 크리스티나는 1968년 그 농가에서 생을 마감할 때까지 단 한 번도 그곳을 떠나지 않았습니다. 들판에서 집을 바라보던 그 시선은 체념도 슬픔도 아닌, 자신의 세계 전체를 향한 깊은 귀속감이었는지도 모릅니다. 75년이 지난 지금도 이 그림이 사람들의 마음을 건드리는 이유는, 저 작은 뒷모습 안에 우리 모두가 한 번쯤 느껴본 어떤 감정이 조용히 담겨 있기 때문일 것입니다.