해가 서쪽에서 뜨는 곳

태양이 서쪽에서 떠서, 동쪽으로 지는 곳이 있습니다. 바로 태양과 가장 비슷해 보이는 이웃별, 금성입니다. 이유는 단순합니다. 금성이 거꾸로 돌기 때문입니다. 대부분의 행성은 위에서 내려다보면 한쪽 방향으로 함께 도는 회전춤을 추지만, 금성은 반대쪽으로, 아주 천천히 돕니다. 그래서 금성 표면에 서 있다면, 하늘의 태양이 우리 눈에 익숙한 방향과 정확히 반대로 움직이게 보입니다. 이 이상한 회전 방식은, 금성의 하루를 상상하기 힘들 만큼 기묘하게 바꾸어 놓습니다.

금성은 한 번 도는 데 지구 시간으로 약 243일이 걸립니다. 그런데 금성이 태양을 한 바퀴 도는 데는 약 225일이면 됩니다. 그래서 금성에서는 한 번 도는 시간, 다시 말해 하루가 1년보다 더 길어집니다. 더 놀라운 점이 있습니다. 금성 표면에서 태양이 떠올랐다가 다시 같은 자리로 돌아오기까지의 태양일은, 약 117일에 이릅니다. 행성이 거꾸로 돌면서 태양 주위를 도는 속도와 뒤엉켜, 이런 숫자가 만들어집니다. 지구에서는 하루 24시간, 1년 365일이 뚜렷이 다르지만, 금성에서는 이 값들이 서로 뒤엉키며, 시간의 감각을 낯설게 만듭니다.

이렇게 느리게 도니, 금성의 하늘은 거의 멈춰 있는 것처럼 보입니다. 하지만 대기는 정반대로, 행성보다 훨씬 빨리 돌아가는 초회전을 합니다. 두꺼운 이산화탄소 공기와 짙은 황산 구름이 강한 온실 효과를 일으켜, 금성 표면은 태양빛보다 갇힌 열로 달아오른 거대한 화로가 됩니다. 금성의 하루는 해가 뜨고 지는 변화보다, 숨 막히는 열기와 하늘을 휘감는 구름, 행성을 가로지르는 거센 바람으로 기억될 것입니다.

#금성의하루#행성
[email protected]