여름비, 아무튼 오늘의 베란다 텃밭은 여전히 여름

곧 처서예요.
이 지독했던 더위도 한풀 꺾인다는 말인데, 여전히 베란다는 한여름이에요. 잎도 초록이 진하고 물도 금방 마르고요. 계절이 바뀌는 건 늘 나중에 알게 되는 것 같아요. 어느 날 물 주는 간격이 길어져 있고, 그제야 아 여름이 갔구나 하는 거죠.

집 안에 계절을 들이려 애썼던 적도 있어요. 날짜를 세고, 화분을 이리저리 옮기고요. 근데 지금은 그냥 흙 마르는 속도에 맞춰요. 그게 계절이 알려주는 거더라고요.

아무튼 오늘의 베란다는 여전히 여름입니다.