여름 농장의 시간

여름 농장의 시간
石田 김경배

여름 농장은 햇볕으로 하루를 시작한다. 이른 아침에는 아직 공기가 부드럽지만, 해가 머리 위로 오르면 땅은 금세 뜨거워진다. 그 뜨거움을 가장 가까이에서 받아들이는 것은 사람보다 먼저 흙이다.

검은 멀칭은 강렬한 햇볕을 품고 있다. 겉으로는 단순한 비닐 한 장처럼 보이지만, 그 아래에서는 보이지 않는 생명이 쉼 없이 자란다. 감자는 어둠 속에서 자신의 몸집을 키우고, 흙은 묵묵히 수분과 온기를 간직하며 생명의 시간을 지켜 낸다. 눈에 보이지 않는 곳에서 이루어지는 성장이야말로 자연이 들려주는 가장 깊은 가르침인지도 모른다.

호미를 들고 흙을 가르면 흙냄새가 먼저 말을 건넨다. 땅은 거짓이 없다. 땀을 흘린 만큼 열매를 내어주고, 정성을 들인 만큼 생명을 품어 준다. 호미질은 단순히 잡초를 없애는 일이 아니라 흙과 마음을 함께 다듬는 시간이다.

농장 한편에는 포도나무가 햇볕을 받아 탐스럽게 익어 간다. 한 송이의 포도는 수많은 햇살과 비, 바람이 함께 빚어 낸 결실이다. 달콤한 맛은 하루아침에 만들어지지 않는다. 견디는 시간과 기다림이 쌓여 비로소 깊은 향기를 품는다.

농장 아래로 흐르는 강은 말없이 계절을 실어 나른다. 강가의 갈대는 뜨거운 바람에도 흔들릴 뿐 꺾이지 않는다. 바람을 거스르지 않으면서도 자신의 자리를 지키는 갈대의 모습은 사람의 삶과도 닮아 있다. 때로는 버티는 것보다 흔들리며 견디는 일이 더 큰 지혜일 수 있음을 일깨워 준다.

여름 농장은 많은 것을 가르친다. 흙은 기다림을, 감자는 겸손을, 포도는 성숙을, 강은 흐름을, 갈대는 유연함을 이야기한다. 자연은 한마디 말도 하지 않지만, 그 침묵 속에는 어떤 책보다 깊은 삶의 철학이 담겨 있다.

여름 햇볕 아래 흘린 땀방울은 언젠가 풍성한 수확으로 돌아온다. 그래서 농장은 열매를 얻는 곳이기 전에 사람의 마음을 익히는 학교이며, 계절을 통해 삶을 배우는 가장 넓은 교실이다.



夏園 하원

炎陽照野沃田新 염양조야옥전신
鋤動香泥育薯身 서동향니육서신
葡萄垂架含甘露 포도수가함감로
江畔蘆花送晩春 강반노화송만춘
石田 김경배

여름 농장
햇살 뜨겁게 들판을 비추니 밭은 새롭게 숨 쉬고
호미가 향기로운 흙을 일구니 감자가 몸을 키우네
포도는 시렁에 드리워져 단이슬을 머금고
강가 갈대는 바람을 보내며 계절을 이어 간다.

여름 농장의 시간
石田 김경배

태양은
빛을 준 적이 없다.

사물은
저마다의 어둠으로
빛을 완성했을 뿐이다.

검은 멀칭 아래

감자는
세상의 위를 탐하지 않는다.

아래로 향하는 힘만으로

둥근 우주 하나를 이룬다.

높이는

존재의 방향이 아니라

욕망의 습관이다.

호미는

흙을 뒤집을 때마다

대지가 아니라

시간의 단면을 드러낸다.

썩은 잎과

마른 뿌리와

잊힌 계절들이

오늘의 흙이 된다.

사라진 것은

없어진 것이 아니라

다른 존재의 근원이 된다.

포도는

햇볕을 모으지 않는다.

태양조차 견디지 못한 시간을

알알이 기억한다.

단맛은

당분의 농도가 아니라

고통이 침묵으로 변한 깊이다.

강은

한순간도

같은 물을 품지 않지만

한순간도

자신을 잃지 않는다.

흐름은

변화가 아니라

정체를 버리는 일이다.

갈대는

바람 앞에서

끝없이 몸을 비운다.

비어 있기에

부러질 중심이 없다.

농장은

생명을 생산하는 장소가 아니다.

죽음이

흙으로 번역되고,

흙이

시간으로 번역되며,

시간이

다시 생명으로 번역되는

우주의 문법이다.

여름은

가장 뜨거운 계절이 아니라

존재가

스스로의 근원을 묻는 계절.

수확은

열매를 거두는 사건이 아니라

'무엇이 살아 있는가'라는 질문 앞에서

한 줌의 흙조차

우주보다 깊다는 사실을

조용히 받아들이는 일이다.