남편이 어린 첩을 들이던 날 아내가 웃으며 안방으로 가라는데

"울지 말거라. 이제부턴 내게 맡기거라."

충청도 공주 고을 만석꾼 한 진사 댁, 첩을 들인 지 열흘째 되던 밤이었습니다. 사랑채에서는 어린 첩의 애교 섞인 목소리와 남편의 웃음소리가 담을 넘었고, 별당의 며느리는 이불을 입에 문 채 숨소리까지 죽여가며 울고 있었지요. 소리 내어 울었다가는 첩을 시샘한다는 말이 날까 두려웠으니까요. 그때 조용히 문이 열리고 들어온 시어머니가, 며느리 귓가에 대고 웃으며 속삭였습니다. 이튿날 아침, 시어머니는 안방 장롱 맨 밑에서 묵은 보따리 하나를 꺼냈고, 아침상을 받던 시아버지는 그걸 보자마자 들고 있던 숟가락을 떨어뜨렸지요.

이십 년 묵은 그 보따리 매듭을 쓰다듬는 시어머니의 얼굴은, 마치 물 만난 고기처럼 신이 나 보였습니다.

과연 그 보따리 안에는 무엇이 들어 있었고, 시어머니는 어린 첩에게 무슨 짓을 벌이려던 걸까요?