풀 뜯던 토끼가 하늘의 점 하나를 끝까지 못 봤습니다

아침 들판에서 토끼 한 마리가 풀을 뜯고 있어요. 고개를 팍 들면 파란 하늘에 점 하나가 떠 있습니다. 너무 높아 보여서 토끼는 다시 풀을 뜯어요. 그 점은 독수리예요, 2km 위에서도 토끼 한 마리가 또렷하게 보입니다. 이 독수리는 눈알 하나가 사람 눈만 해요, 그 두 개가 머리 안에서 제일 큰 자리를 차지합니다. 그런데 이 눈알은 거의 안 굴러가요. 눈을 돌리려면 머리째 돌립니다. 배고픈 독수리가 날개를 쫘악 편 채 따뜻한 바람 위에서 원 하나를 그려요. 그러면서 토끼를 똑바로 보지 않아요, 옆으로 흘겨봅니다.

왜 하필 옆으로 볼까요. 옆으로 봐야 제일 잘 보이기 때문이에요. 눈 안쪽 벽에 움푹 팬 초점 자리가 둘 있어요. 앞을 보는 얕은 자리 하나, 옆을 보는 깊은 자리 하나. 앞자리 둘은 서로 겹쳐서 거리를 잽니다. 그다음 옆자리가 제일 촘촘해요. 빛을 잡는 점이 사람 눈보다 몇 배는 빽빽하게 박혀 있습니다. 그래서 저 멀리 토끼 한 마리가 또렷이 잡히는 겁니다. 그러니 제일 잘 보려면 머리를 옆으로 꺾어야 해요. 그런데 그 자세로 곧장 내리꽂으면 목이 바람을 받아 속도가 확 줄어듭니다. 똑바로 보면 흐리고, 잘 보면 느린 겁니다. 그래서 독수리는 곧장 내려오지 않습니다. 머리는 앞에 둔 채 몸을 기울여 빙글빙글 돌아 내려와요. 머리 대신 몸이 도니까 토끼가 계속 옆눈에 걸려 있습니다. 멀리 돌아도 몸이 화살 그대로라 더 빨라요. 그래서 곧장 오는 새보다 먼저 닿는 겁니다. 이제 날개 끝을 한쪽으로 살짝 기울여 원 밖으로 스르륵 빠져나가요.

여기서부턴 독수리 눈이에요. 고개는 앞에 둔 채 들판 끝 토끼 한 점이 옆눈에 딱 붙습니다. 몸이 기울자 하늘과 풀이 쭈욱 비틀리며 시야가 아래로 쏟아져요. 시속 이백오십 킬로의 속도로 구름을 뚫고 내리꽂혀요. 땅이 빙글 돌며 확 커지고 풀잎 사이 토끼 등이 점점 또렷해집니다. 마지막 바퀴에서 고개가 바로 서고 두 다리가 앞으로 훅 뻗어요. 그 앞 풀밭으로 그림자가 먼저 길게 덮칩니다. 발톱이 콱 닫힙니다. 날갯짓 두 번에 토끼째 하늘로 떠올라요. 토끼는 그 점이 내려오는 줄 끝까지 몰랐어요. 그렇게 풀 뜯던 토끼 위로 하늘의 점 하나가 돌아서 내려왔습니다. 오늘날 독수리 눈의 초점 자리는 드론 카메라 렌즈로도 만들어집니다.

작은 것 하나가 세상을 바꾼 이야기. 한 편에 1분, 하루 세 편.

몰아보기 → https://www.youtube.com/playlist?list=PLGkbDK9lFmZA
https://www.youtube.com/@lds4150

#그때그시절 #실화 #뒷이야기 #레트로 #더헬 #shorts