팔뚝에 앉은 모기 한 마리가 몇 분 뒤 벽에서 팍 터졌습니다

여름밤 이불 밖으로 팔뚝 하나가 나와 있어요. 그 팔뚝에 모기 한 마리가 살포시 내려앉아요, 사람은 꿈쩍도 안 합니다. 이 모기는 암컷이에요. 알을 낳으려면 피가 꼭 필요합니다. 잠든 사람이 내쉬는 숨과 따뜻한 살 냄새를 따라 여기까지 온 거예요. 모기 입 끝에는 아주 가는 바늘 여섯 개가 묶여 있어요. 살을 자르고 벌리는 바늘 넷, 그리고 관 둘입니다. 그 바늘 다발이 팔뚝 살에 스윽 닿아요. 먼저 톱니 달린 바늘이 살을 조금씩 썰고 다른 바늘이 그 틈을 벌려요. 살이 아주 조금 열립니다. 바늘이 머리카락보다 얇아서 이때는 거의 느껴지지 않아요.

그다음 관 하나가 모기 침을 먼저 흘려 넣어요. 침이 닿은 자리는 아픔 신호가 약해집니다. 그래서 물리는 동안 사람은 모르는 겁니다. 그러면 다른 관이 살 속에서 이리저리 움직여 봐요. 피가 다니는 길을 찾으면 거기서 멈춥니다. 관 끝이 혈관을 콱 찌릅니다. 붉은 피가 그 관을 타고 쭉 올라와요. 모기 배가 빨갛게 차오릅니다. 피는 밖에 나오면 굳습니다. 그래서 모기는 피를 빠는 동안에도 침을 계속 넣어요. 관이 막히지 않게 하려는 겁니다. 그 사이 모기 배는 몸만큼 불러 옵니다.

바늘을 뽑고 느릿하게 떠올라요. 사람은 그때도 모릅니다. 그런데 모기가 넣은 침은 살 속에 그대로 남아요. 몸속 지킴이들이 그 침 쪽으로 몰려와요. 침과 부딪쳐서 그 자리가 붓습니다. 그래서 가려워지는 겁니다. 이 싸움은 몇 분 뒤에 시작돼요. 그때 팔뚝이 슬슬 가려워집니다. 손바닥이 팔뚝 위로 팍 내려와요. 펴 보면 빈손이에요. 모기는 벌써 방 저쪽 벽에 붙어 있습니다. 그런데 배가 피로 가득 차서 몸이 두 배로 무거워요. 아까처럼 빨리 못 날아요. 불이 켜지고 손바닥이 벽 위로 팍 내려옵니다. 모기가 터집니다. 벽에는 붉은 점 하나만 남았습니다.

몰아보기 → https://www.youtube.com/playlist?list=PLGkbDK9lFmZA
https://www.youtube.com/@lds4150

#그때그시절 #실화 #뒷이야기 #레트로 #더헬 #shorts