새끼 물고기 채로 건지는 법

그물을 좁히는 것보다 물을 빠져나가게 하는 쪽이 빠르다.

이 장면은 물이 가득한 못 한가운데를 담고 있습니다. 커다란 흰색 둥근 플라스틱 바구니가 물속에 반쯤 잠겨 있고, 바구니 위쪽 벽에는 길쭉한 틈이 촘촘히 나 있습니다. 바구니 안에는 새끼 물고기가 가득 차 있고, 물 밖으로 삐져나온 입구 쪽에서도 물고기가 계속 뛰어오릅니다. 사람은 물속에 서서 어깨까지 잠긴 채, 한 손으로 긴 자루를 붙잡아 바구니의 위치를 잡고 다른 손으로는 안쪽을 가볍게 휘젓습니다. 물은 흐려 있고, 발밑에서는 물고기가 계속 부딪혀 옵니다.

방법은 세 단계면 끝납니다. 첫째, 바구니를 물속에 잠근 상태로 옮깁니다. 물 밖으로 들어 올리면 물고기가 전부 한쪽으로 쏠려 눌리고, 그 무게가 한꺼번에 손목으로 옵니다. 잠근 채로 밀면 물고기는 헤엄쳐서 스스로 안으로 들어옵니다. 둘째, 바구니의 틈이 위쪽에 있으므로 바구니를 살짝 기울여 물을 흘려보냅니다. 물이 빠지면 물고기만 남고, 남은 무게는 처음의 절반 이하로 줄어듭니다. 이 기울이는 각도가 전부입니다. 너무 세우면 물고기가 위쪽 틈으로 함께 빠져나갑니다. 셋째, 물이 어느 정도 빠진 뒤에 바구니를 들어 올립니다. 들어 올리는 동안에도 바구니 밑동을 물속에 붙여 두면, 남은 물고기가 마지막 순간까지 바구니 안에 머뭅니다. 자루를 붙잡은 손은 바구니가 돌지 않도록 옆에서 잡아 줍니다.

왜 이 방식이 실용적인가. 첫째, 값이 들지 않습니다. 바구니는 이미 있는 것이고, 자루 하나만 있으면 됩니다. 무게가 걸리는 그물을 따로 구할 필요가 없습니다. 둘째, 물고기에 가는 충격이 적습니다. 그물로 퍼 올리면 몸이 눌리고 비늘과 지느러미가 상하지만, 물과 함께 옮기면 물이 완충이 되어 줍니다. 이 차이는 치어를 옮길 때 결과로 바로 나타납니다. 셋째, 물을 버리는 동시에 무게를 버립니다. 물을 뺀 뒤에 드는 힘은 처음보다 훨씬 적어서, 팔이 오래 갑니다. 넷째, 같은 자리를 여러 번 오갈 필요가 없습니다. 바구니를 잠근 채 밀고 기울이고 드는 동작이 한 흐름으로 이어지므로, 작업 시간이 눈에 띄게 줄어듭니다. 다섯째, 사람이 물 밖으로 나가지 않습니다. 젖은 비탈을 오르내리며 무거운 것을 드는 일이 가장 위험한데, 그 동작 자체를 만들지 않습니다.

주의할 점이 있습니다. 첫째, 물속에서는 발이 미끄러집니다. 바구니를 들어 올리는 순간 몸이 뒤로 밀리므로, 발을 벌리고 무게 중심을 낮게 잡습니다. 둘째, 바구니를 가득 채우지 않습니다. 눈으로 보기에는 여유가 있어도 물이 빠지는 순간 부피가 줄어 무게가 쏠립니다. 위쪽 틈 위치까지만 채우는 것이 안전합니다. 셋째, 기울일 때 바구니 아래쪽이 물 밖으로 완전히 나오면 남은 물고기가 틈으로 빠져나가므로, 물속에 잠긴 부분을 남겨 둡니다. 넷째, 미끄러운 바닥에서는 장화를 신고, 물속의 돌이나 나무 조각을 미리 치워 둡니다. 다섯째, 옮긴 새끼는 곧바로 통에 넣지 말고 잠깐 물속에 담가 두어 적응할 시간을 줍니다. 여섯째, 옮긴 뒤에는 물의 온도 차이를 확인합니다. 온도가 크게 다르면 스트레스를 받아 다음 날 폐사로 이어집니다. 일곱째, 자루를 붙잡은 손은 항상 바구니 바깥쪽에서 잡습니다. 안쪽으로 손이 들어가면 물고기와 함께 벽에 눌립니다.

결국 좋은 도구는 힘을 줄여 주는 것이 아니라, 무게를 미리 물에게 넘겨 주는 것입니다. 새 바구니 하나가 오래된 물의 힘을 이기지 못한다는 사실을, 이 장면은 조용히 보여 줍니다.